At the Moulin Rouge, la Goulue and Her Sister (Au Moulin Rouge, la Goulue et sa soeur))

Louise Weber ballava il quadrille al Moulin Rouge con il suo partner, un commerciante di vini di rue Coquillère la cui straordinaria scioltezza gli valse il soprannome di Valentin le Désossé, «il disossato»^[1]. Il soprannome di Weber, La Goulue, significava «la ghiottona» e alludeva al suo enorme appetito^[1]. A Montmartre divenne una delle figure emblematiche del quartiere; secondo alcune fonti contribuì a rendere popolare il can-can^[2]. In quegli anni Lautrec la dipinse ripetutamente, da sola, circondata da amici o colta durante un’esibizione, e nel frattempo i due divennero amici intimi^[1].

Nel 1891 i proprietari del Moulin Rouge, Oller e Zidler, commissionarono a Lautrec il manifesto che annunciava l’apertura della stagione cabarettistica di quell’anno^[1]. Disegnò La Goulue mentre ballava, con il profilo di Valentin tracciato su uno sfondo affollato alle sue spalle; la camicetta rosa e la gonna bianca sembravano brillare di luce^[1]. La commissione mise Lautrec in concorrenza diretta con Jules Chéret, l’autore di manifesti più in voga a Parigi in quel momento. Il manifesto di Lautrec vinse nettamente: nel giro di un giorno dalla comparsa sui muri della città era già ricercato dai collezionisti^[1]. Per Lautrec segnò la scoperta di una nuova forma d’arte, il manifesto, che trasformò in un serio mezzo espressivo grafico anziché in semplice pubblicità^[1].

Toulouse-Lautrec nacque nel 1864 nel castello di famiglia di Le Bosc, vicino ad Albi, in una stirpe aristocratica i cui antenati avevano partecipato alle crociate^[2]. I suoi genitori, il conte Alphonse e la contessa Adèle, erano cugini di primo grado e si sposarono in parte per consolidare una discendenza familiare che si era indebolita; si ritiene che la loro stretta parentela abbia contribuito alla sua salute fragile^[2]. Da adolescente si fratturò prima un femore e poi, circa quindici mesi dopo, l’altra gamba, in due cadute distinte. Nessuna delle due guarì correttamente e le gambe smisero di crescere mentre il resto del corpo si sviluppava normalmente, lasciandolo permanentemente basso di statura e incapace di cavalcare o cacciare come suo padre avrebbe voluto^[2]. Escluso dalla vita convenzionale attesa da un uomo della sua condizione, si dedicò invece al disegno e alla vita notturna di Montmartre, dipingendone ballerini, cantanti e artisti in quello che uno storico definì uno stile brutalmente franco ma compassionevole^[2].