Percival Delivering Belisane from the Enchantment of Urma

Fuseli aveva inizialmente pensato di diventare teologo. A Zurigo studiò con il filosofo Johann Jakob Bodmer, che gli fece conoscere Shakespeare, Dante, Homer, Milton e il Nibelungenlied, un poema epico medievale che i lettori tedeschi dell’epoca consideravano il proprio equivalente di Homer^[1]. La sua stretta amicizia con il poeta e fisiognomista Johann Kaspar Lavater, oppositore del razionalismo rigoroso nonostante il suo interesse scientifico per il modo in cui i tratti del volto esprimono il carattere, mise Fuseli in contatto diretto con il movimento letterario tedesco Sturm und Drang e con la sua predilezione per il sentimento intenso rispetto alla ragione distaccata^[1]. Dopo essersi trasferito a Londra nel 1764, Joshua Reynolds lo incoraggiò a intraprendere la pittura come professione; nel 1770 partì per Roma, dove trascorse quasi otto anni assorbendo l’influenza della volta della Cappella Sistina di Michelangelo e di pittori manieristi come Parmigianino e Rosso Fiorentino. Questo gusto lo distingueva dagli artisti ancora legati a modelli classici più pacati^[1][2]. Durante il soggiorno romano conobbe anche il pittore Anton Raphael Mengs e strinse amicizia con Jacques-Louis David. In seguito fu Fuseli ad aiutare a far conoscere agli artisti britannici lo stile grafico severo e lineare di David, benché il suo stesso linguaggio si sviluppasse in una direzione del tutto diversa e più turbolenta^[2].

La reputazione di Fuseli si fonda soprattutto su The Nightmare, esposto alla Royal Academy nel 1781: una donna addormentata è distesa sul letto, con un demone accovacciato sul petto e un cavallo dagli occhi sbarrati che irrompe da dietro le tende^[3]. La combinazione di orrore ed evidente erotismo turbò i contemporanei: dopo aver visto un’opera successiva di Fuseli alla Royal Academy, Horace Walpole la definì «scioccantemente folle, più folle che mai, del tutto folle»^[3]. L’influenza di The Nightmare sopravvisse a lungo al suo tempo: secondo quanto riferito, una riproduzione del dipinto rimase per anni nello studio di Sigmund Freud, a testimonianza di quanto sembrasse anticipare direttamente le idee successive sulla mente inconscia^[3].

Mentre molti suoi contemporanei accademici traevano i soggetti dalla storia romana o dalla mitologia classica, Fuseli si rivolse invece a Homer, Shakespeare, Milton, Spenser e al poema epico gaelico inventato Ossian, scegliendo scene di estrema tensione psicologica e fisica anziché episodi nobili e virtuosi^[1]. Nel suo adattamento di A Midsummer Night’s Dream di Shakespeare, che mostra Titania in trono sopra Bottom, il tessitore trasformato, un episodio comico divenne una visione onirica affollata di figure seducenti e grottesche, anziché una semplice illustrazione del testo^[4]. Questa stessa inclinazione a trattare fonti letterarie e leggendarie come veicolo del fantastico, anziché come strumento di istruzione morale, ricorre più in generale nei soggetti cavallereschi e nordici di Fuseli; un esempio è questa raffigurazione di Percival che libera Belisane dall’incantesimo.