The Beheading of Saint John the Baptist

Caravaggio arrivò a Malta da fuggiasco. Nel 1606, dopo una lite che secondo la maggior parte dei resoconti degenerò da una disputa durante una partita di tennis, ferì alla coscia il giovane Ranuccio Tomassoni con la spada. Tomassoni morì per la ferita; Caravaggio fu condannato a morte per omicidio e costretto a fuggire da Roma^[5]. Alcuni documenti scoperti in seguito suggeriscono che potrebbe essere stato Tomassoni a sfidare per primo Caravaggio, e non viceversa, ma per il pittore l’esito fu lo stesso: l’esilio e la ricerca di un potente protettore che potesse aiutarlo a ottenere la grazia del Papa^[5]. Malta e il Order of the Knights of St John offrivano proprio quel tipo di protezione: uno stato gerarchico e semindipendente, dotato di un proprio ordinamento giuridico e disposto a ospitare un pittore famoso in cambio di importanti commissioni.

Caravaggio trascorse circa un anno a Malta e fu accolto nell’Ordine dei Cavalieri di Malta, un onore che normalmente richiedeva un sostanzioso pagamento in denaro, che secondo quanto si ritiene Caravaggio versò invece con dei dipinti^[3]. Per alcuni mesi visse da nobile all’interno della rigida gerarchia dell’Ordine, riacquistando proprio lo status elevato che il suo crimine a Roma gli aveva tolto. Ma quello status crollò rapidamente: litigò con un altro cavaliere, un reato grave nel rigido codice sociale di Malta, e fu imprigionato^[3]. I registri dell’Ordine descrivono la sua espulsione definitiva in termini schietti, come l’amputazione di un arto putrido e malato; un tribunale formale lo privò poi del cavalierato durante una seduta tenuta davanti al dipinto stesso che aveva contribuito a procurarglielo^[1].

La decisione di Caravaggio di firmare soltanto questo dipinto, scrivendo il proprio nome nel sangue che sgorga dal collo reciso del Baptist, ha suscitato più interpretazioni di quasi ogni altro dettaglio delle sue opere. In origine la firma recitava Fra Michelangelo; Fra affermava il suo nuovo status di cavaliere dell’Ordine, anche se in seguito la scritta si è consumata e oggi si legge soltanto una parte, F Michel A^[1]. Alcune interpretazioni considerano la firma tracciata col sangue un’espressione di colpa per l’omicidio che lo aveva portato a Malta, oppure un sintomo di una personalità violenta e instabile; altre vi leggono soprattutto una dichiarazione di status e reputazione raggiunti, dato che i dipinti maltesi furono accolti molto bene all’epoca^[2]. Le due letture non si escludono: una firma che afferma un rango conquistato a fatica e porta con sé un’ombra di colpa può risiedere nelle stesse pennellate.