Campbell's Soup Cans

Alla fine del 1961 Warhol chiese agli amici un soggetto che potesse dare slancio al suo nuovo lavoro, dopo che i dipinti ispirati ai fumetti non avevano interessato un mercante di New York. Muriel Latow, che dirigeva una galleria, gli disse di dipingere qualcosa che tutti riconoscessero, come una lattina di zuppa^[2]. Warhol non dipinse una sola lattina: dipinse tutti i trentadue gusti che la Campbell Soup Company vendeva allora, documentando l’intera gamma invece di sceglierne uno preferito^[2]. In seguito Warhol raccontò una versione diversa, attribuendo l’idea alla madre, che durante la Depressione ricavava fiori da lattine vuote di pesche e li vendeva porta a porta, anche se la storia delle lattine di zuppa è quella che si ripete più spesso^[3]. Entrambi i racconti condividono la stessa logica di fondo: il soggetto doveva essere riconoscibile all’istante e da tutti.

Warhol spedì i dipinti a Los Angeles e Irving Blum, cofondatore della Ferus Gallery, li dispose su un unico scaffale lungo la parete, come lattine su uno scaffale di supermercato anziché come quadri incorniciati in fila^[1]. La mostra aprì il 9 luglio 1962. La reazione fu contrastante e spesso derisoria: una vignetta del Los Angeles Times scherzò sulla terrificante intensità della zuppa di pollo e noodles; un mercante d’arte precolombiana lì vicino espose nella propria vetrina cinquanta vere lattine di zuppa Campbell's, con un cartello che diceva: «Prendete quella vera, solo 29 centesimi a lattina»^[1]. Convinto dell’importanza dell’opera, Blum in seguito riacquistò singole tele che i collezionisti, tra cui l’attore Dennis Hopper, avevano già comprato separatamente, affinché l’intera serie di trentadue rimanesse unita. Pagò a Warhol $1,000 per il gruppo completo, in dieci rate mensili^[2].

Nonostante il soggetto, gli originali «Soup Cans» del 1962 furono dipinti a mano con grande fatica, non prodotti in serie. Warhol scelse deliberatamente come la latta dovesse catturare la luce, usando la stessa vernice metallica associata a Jackson Pollock, e come dovesse apparire la scritta sull’etichetta, più simile alla mano di un cartellonista che a una stampa industriale^[3]. Un critico dell’epoca definì l’effetto quello di un oggetto trovato, realizzato a mano; un altro paragonò le lattine a divinità domestiche, oggetti di casa elevati al rango di icone^[3]. Più tardi quello stesso anno Warhol passò alla serigrafia, dapprima per immagini di banconote esposte in un’altra galleria. La tecnica divenne la base di quasi tutta la sua produzione successiva, consentendogli di riprodurre un’immagine centinaia di volte con minime variazioni tra una stampa e l’altra^[3].