The Thinker (Le Penseur)

Le Penseur a commencé comme un petit élément de La Porte de l’Enfer, une porte en bronze que Rodin avait été chargé de concevoir pour un musée des arts décoratifs parisien qui n’a finalement jamais été construit ; la porte elle-même était encore inachevée à sa mort^[1]. Placée au-dessus de l’encadrement sous le nom du Poète, la figure assise devait représenter Dante contemplant les damnés sculptés sur la porte en dessous, plaçant ainsi l’auteur du poème dans sa propre création. Rodin a ensuite extrait la figure de ce contexte, l’a agrandie pour en faire un bronze autonome de taille humaine et l’a rebaptisée Le Penseur. Ce changement a supprimé la référence littéraire précise et laissé place à des lectures plus larges^[4]. Des chercheurs ont depuis proposé d’y voir en partie Adam, en partie Prométhée et, plus généralement, l’image d’un homme pris entre l’intellect et l’appétit animal. Rodin a délibérément refusé de fixer son identité, laissant la figure sans rôle préétabli unique^[3].

Rodin ne taillait pas le marbre à la manière de Michel-Ange ; il travaillait comme modeleur, construisant les formes en argile ou en cire avant leur fonte en bronze^[3]. Un même modèle sculpté pouvait ainsi donner lieu à plusieurs fontes indépendantes, chacune coulée dans un moule tiré du modèle initial : aucun objet physique n’est donc à lui seul Le Penseur, comme un tableau est unique^[2]. Rodin a autorisé moins de dix fontes monumentales de grande taille de son vivant, tout en permettant la production d’un bien plus grand nombre de versions plus petites. C’est pourquoi plusieurs originaux grandeur nature se trouvent aujourd’hui dans différents musées au lieu qu’une statue canonique circule entre eux^[4]. Les surfaces volontairement rugueuses, les muscles tendus et exagérés ainsi que les traces visibles du modelage étaient un choix réfléchi : ils rattachaient la sculpture à l’impression que la matière prend vie sous les mains de l’artiste, plutôt qu’à une finition idéalisée, lisse et mécanique^[3].

La célébrité du Penseur a fait de certaines fontes des cibles à part entière. Le 24 mars 1970, la fonte monumentale conservée au Cleveland Museum of Art a été la cible d’un attentat à la bombe. L’explosion, équivalente à trois bâtons de dynamite, a détruit le bas des jambes et le socle ; les auteurs n’ont jamais été identifiés^[4]. Au lieu de restaurer entièrement la figure, le musée a choisi de laisser les dégâts visibles, faisant de l’objet un témoignage de l’attentat en plus de son sujet d’origine. Cette décision montre à quel point, au milieu du vingtième siècle, Le Penseur était déjà passé du statut de figure littéraire précise à celui de symbole général de la contemplation : assez familier pour apparaître dans la pose d’ouverture d’une sitcom américaine et demeurer reconnaissable malgré les dégâts^[4].