Campbell's Soup Cans

À la fin de 1961, Warhol demanda à ses amis de lui suggérer un sujet pour poursuivre son nouveau travail, après que ses peintures inspirées des bandes dessinées eurent laissé indifférent un marchand new-yorkais. Muriel Latow, qui dirigeait une galerie, lui conseilla de peindre quelque chose que tout le monde reconnaissait, comme une boîte de soupe^[2]. Warhol n’en peignit pas une seule : il représenta les trente-deux saveurs alors vendues par Campbell Soup Company, documentant toute la gamme plutôt que de choisir une préférence^[2]. Plus tard, Warhol donna une autre version et attribua l’idée à sa mère, qui fabriquait des fleurs avec des boîtes de pêches vides et les vendait de porte en porte pendant la Grande Dépression. Cependant, l’histoire de la boîte de soupe est celle que l’on répète le plus souvent^[3]. Les deux récits reposent sur la même idée : le sujet devait être immédiatement et universellement connu.

Warhol expédia les tableaux à Los Angeles. Irving Blum, cofondateur de la Ferus Gallery, les installa sur une seule étagère courant le long du mur, comme des boîtes dans un supermarché, plutôt qu’en rangée de tableaux encadrés^[1]. L’exposition ouvrit le 9 juillet 1962. L’accueil fut partagé et souvent moqueur : une caricature du Los Angeles Times plaisanta sur l’intensité terrifiante de la soupe poulet et nouilles. Un marchand d’art précolombien voisin exposa dans sa vitrine cinquante véritables boîtes de Campbell’s avec une pancarte : « Prenez la vraie, seulement 29 cents la boîte »^[1]. Convaincu de l’importance de l’œuvre, Blum racheta ensuite des toiles que des collectionneurs, dont l’acteur Dennis Hopper, avaient déjà acquises séparément, afin que l’ensemble des trente-deux reste réuni. Il paya Warhol 1 000 dollars pour le groupe complet en dix mensualités^[2].

Malgré leur sujet, les Soup Cans originales de 1962 furent peintes à la main avec soin, et non produites en série. Warhol choisit délibérément la manière dont la boîte capterait la lumière, en utilisant la même peinture métallique associée à Jackson Pollock, ainsi que l’apparence des lettres de l’étiquette, plus proches de la main d’un peintre en lettres que d’une impression industrielle^[3]. Un critique de l’époque décrivit l’effet comme un objet trouvé réalisé à la main ; un autre compara les boîtes à des dieux domestiques, des objets usuels élevés au rang d’icônes^[3]. Plus tard cette même année, Warhol passa à la sérigraphie, d’abord pour des images de billets de banque présentées dans une autre galerie. Cette technique devint la base de presque toute son œuvre ultérieure et lui permit de reproduire une image des centaines de fois, avec seulement de petites variations entre les tirages^[3].