Triptych–August 1972

George Dyer murió en una habitación de hotel de París en octubre de 1971, en los días inmediatamente anteriores a la inauguración en el Grand Palais de una gran retrospectiva de los cuadros de Bacon, uno de los reconocimientos más importantes de su carrera hasta entonces^[1]. Bacon inauguró su propia retrospectiva ya de luto, y los cuadros que realizó después llevan directamente el peso de esa pérdida. Robert Hughes describió las obras que Bacon pintó bajo la intensa emoción posterior a la muerte de Dyer como cercanas a la gran lamentación, obras que vuelven la mirada al pasado clásico no por su escultura, sino por sus sacrificios^[1]. Triptych: August 1972 pertenece a este conjunto de cuadros, realizados dentro del año siguiente a la muerte de Dyer, cuando la pérdida aún era inmediata y no se había asentado en la memoria.

Según el relato de Lucian Freud, la relación de Bacon con Dyer comenzó cuando este irrumpió en el piso de Bacon para robar y Bacon, al encontrarlo una presencia fascinante y violenta, se lo llevó a la cama en vez de echarlo^[2]. Freud describió a Bacon como alguien atraído por el peligro y por sufrir daño, mientras que Dyer, en cambio, no era el agresor que la relación necesitaba: se deprimía y se mostraba preocupado en vez de cruel, justo la reacción equivocada para lo que Bacon quería de él, según Freud^[2]. Ese desencuentro recorrió los años de su relación, y la depresión de Dyer se agravó hasta que acabó suicidándose en París. La volatilidad de la relación, con afecto auténtico y conflicto real, reaparece en los numerosos cuadros que Bacon pintó de Dyer durante los años 1960 y en este conjunto posterior a su muerte.

Durante toda su carrera, Bacon trabajó casi exclusivamente a partir de fotografías y no de modelos en vivo. En ocasiones recurría a su amigo John Deakin para que fotografiara a sus modelos, además de inspirarse en su interés personal por los estudios de movimiento de Eadweard Muybridge y en fotogramas de películas y fotografías de prensa^[3]. Este método no fue algo incidental en la manera en que pintó a Dyer después de su muerte. Como Bacon solía crear sus retratos a partir de fotografías en lugar de sesiones con modelos, podía volver una y otra vez a la imagen de Dyer mediante fotografías tomadas cuando aún vivía; así mantenía una continuidad visual que un pintor dependiente de posar del natural no habría podido lograr^[2][4]. El resultado es un conjunto de retratos póstumos construido con la misma materia prima —fotografías— que Bacon siempre había utilizado, ahora destinada a un uso que él no había elegido.